天(🥜)亮以前,我沿着河岸(àn )送她回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝(shì )去的午(😍)夜,于是(🌵)(shì )走进(🏩)城市之(🎖)(zhī )中,找(⛅)到了(le )中学时代的(de )那条街道,买了半打啤酒,走进游(yóu )戏机(jī )中心,继续(🐟)(xù )我未(🧕)完的旅(💅)(lǚ )程。在(🌤)香烟(yā(😚)n )和啤(pí(🎹) )酒的迷(mí )幻之中,我关掉电话,尽情(qíng )地挥洒生命(mìng )。忘记了时(shí )间的(🚮)流逝。直(🌷)到家人(🥕)找到我(⏫)(wǒ )的FTO。
其(🎃)实只(zhī )要不超过一(yī )个人的控制(zhì )范围什么速(sù )度都没有关(guān )系(👃)。
第一次(🚕)(cì )去北(🌂)京是因(🧐)为《三重(🌔)门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的事(shì )宜,此时觉得北京什么都不(bú )好(🛰),风(fēng )沙(🕹)满(mǎn )天(🐋),建筑土(🖇)(tǔ )气,如(🥠)果不(bú(📷) )说这是北京(jīng )还没(méi )准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得当(dāng )时住的(⛔)是中(zhō(👺)ng )国作家(🐾)协会(huì(🀄) )的一个(💯)宾馆(guǎn ),居然超过十一(yī )点钟要关门(mén ),幸好北京(jīng )的景色也留(liú )不(🤼)住我逛(👋)到(dào )半(🗓)夜,所以(🤫)(yǐ )早早(🐴)躲在里(lǐ )面看电视,看了(le )一个礼拜电(diàn )视回去了,觉得上海什(shí )么都(🐔)好,至少(🐵)不会一(🥅)个饺子(👱)(zǐ )比馒(🕡)头(tóu )还大(dà )。
当年冬天(tiān )即将春天,长时间下雨(yǔ )。重(chóng )新开始(shǐ )写剧本,并且(🕜)到了原(🦂)来的洗(👏)(xǐ )头店(🍌),发现(xià(📓)n )那个女孩已(yǐ )经不知去向(xiàng )。收养一只狗一(yī )只猫,并且(qiě )常常去花(⛩)园(yuán )散(🥟)步,周末(❎)(mò )去听(🕙)人在我(🥋)(wǒ )旁边的教堂(táng )中做礼拜,然后去超市买东(dōng )西,回去睡(shuì )觉。
然后我(➰)(wǒ )推车(🗡)前行,并(🐜)且越推(🈚)越悲愤(👃),最后把车(chē )扔在地(dì )上,对围观的人(rén )说:这车我(wǒ )不要了,你(nǐ )们谁(shuí )要(😢)谁拿(ná(🧢) )去。
电视(🏉)剧搞到(🗿)一半,制(🌌)片(piàn )突然觉得没(méi )意思,可能(néng )这个东西出(chū )来会赔本,于是(shì )叫来(🈺)一帮专(📂)(zhuān )家开(🌊)了一个(🚫)(gè )研讨(😋)会,会(huì )上专家扭捏(niē )作态自以为(wéi )是废话连篇(piān ),大多都以为自(zì(📨) )己是这(🤲)个领(lǐ(🐫)ng )域里的(👛)权威(wē(🚍)i ),说起话来(lái )都一定是如何如何,并且搬(bān )出以前(qián )事例(lì )说明他说话(huà )很(🍥)有预见(🔝)性(xìng ),这(🧟)样的人(🔱)(rén )去公(🏯)(gōng )园门口(kǒu )算命应当会更有前途。还有(yǒu )一些老家伙(huǒ )骨子里还是(🔀)(shì )抗战(🛡)时的东(🏳)(dōng )西,却(🦓)要装出(🐳)一(yī )副思想新锐(ruì )的模样,并(bìng )且反复强调(diào )说时代已经(jīng )进入了(🔬)二十(shí(🚉) )一世纪(⛲),仿(fǎng )佛(🤫)我们都(🚽)不知道(dào )这一点似的(de ),这样的老(lǎo )家伙口口声(shēng )声说什么都要交给年轻人(🖌)处(chù )理(⏱),其(qí )实(🍵)巴(bā )不(🙈)得所有(💼)的(de )酒吧舞厅都(dōu )改成敬老院(yuàn )。 -
书(shū )出了以(yǐ )后,肯定会有很多人说(🕞)这是(shì(🛎) )炒冷饭(🏘)或者(zhě(🐊) )是江郎(📚)才尽(jìn ),因为出版(bǎn )精选集好像是歌(gē )手做的事情(qíng )。但是我觉(jiào )得(🤳)作为一(⛷)个(gè )写(🚈)书的人(🐷)能(néng )够(🌒)在出版的(de )仅仅三本书(shū )里面搞出一个精(jīng )选是一件很(hěn )伟大的事情(qíng ),因(🥚)为这说(🎈)(shuō )明我(🔷)的东西(🤴)的精练(🐫)与文采出(chū )众。因(yīn )为就(jiù )算是一个很(hěn )伟大的歌手(shǒu )也很难在三(🌗)(sān )张唱(🚡)片里找(🥁)(zhǎo )出十(🏯)多首好(📏)听的歌。况且,我不出自会(huì )有盗版商出(chū )这本书,不(bú )如自己出了。我(📳)(wǒ )已经(🧗)留下了(🛠)(le )三本书(🏩),我(wǒ )不(🛐)能在乎别(bié )人说什么,如果我出书(shū )太慢,人会(huì )说江郎才尽,如(rú )果出书太(🙅)快(kuài ),人(🛒)会说急(🍈)(jí )着赚(🤗)钱,我(wǒ(💜) )只是觉得世界上没有什么江(jiāng )郎才尽(jìn ),才(cái )华是一种永(yǒng )远存在(🕐)的东(dō(🌜)ng )西,而且(⛲)一(yī )个(🥃)人想做(🗒)什(shí )么不想做什么从来都是自己(jǐ )的事情,我(wǒ )以后不写东(dōng )西了(💹)去唱歌(💬)(gē )跳舞(😪)赛车哪(🦄)怕是(shì(🐂) )去摆摊做煎(jiān )饼也是我自(zì )己喜欢——我就喜欢做(zuò )煎饼给别人(rén )吃,怎(🐇)么着?
我(😒)最后一(😚)次见老(⬜)(lǎo )夏是(🌳)在医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于有人来看(kàn )我了(♍)。在探(tà(👝)n )望过程(⏮)中他(tā(🐘) )多次表(🐝)达了(le )对我的感谢(xiè ),表示如果(guǒ )以后还能混出来一定给我很(hěn )多好(🐟)处,最(zuì(⛽) )后还说(🆑)出一(yī(🐏) )句很让(😀)我感动的话:作家是(shì )不需要文凭(píng )的。我本以(yǐ )为他会说走(zǒu )私是不需(👲)要(yào )文(📐)凭的。
昨(😲)(zuó )天我(💒)在和平(📴)里买了一些梨和(hé )长得很奇怪(guài )的小芒果,那梨贵到我(wǒ )买的时候(🎊)都要考(🌤)虑考虑(🏔),但(dàn )我(🛵)还是毅(🧖)然(rán )买了不少。回家一吃,果然好吃,明天还要去(qù )买。 -
然后是老枪,此人(🥡)在有(yǒ(🚸)u )钱以后(🍩)回到(dà(📭)o )原来的(🔬)地方(fāng ),等候那个初二的女孩子,并且想以星(xīng )探的名义将(jiāng )她骗入囊中(zhō(➰)ng ),不幸的(🤪)是(shì )老(🗽)枪等了(📢)一(yī )个(🤯)礼拜那女孩始终没有出现(xiàn ),最后才终(zhōng )于想明白原(yuán )来以前是初(🦍)(chū )二,现(📘)在已经(💭)初三毕(🐖)业了。
……