什么是生(🍶)活的(de )感(gǎ(🕐)n )受?人的一天是会(😠)有很多(duō(🥙) )感(gǎn )受,真实的都(🎬)不会告诉(😵)你,比(bǐ )如看见一(😒)个漂亮姑(🖇)娘会(huì )想(xiǎng )此(cǐ(🎵) )人在床上(👚)是什么样子等等(🍅)的(de )。那些畅(🎷)销书作家告诉你(🎧)(nǐ )了(le )吗(ma )?你(📭)说人(🕣)是看见一个(🐋)楼里(🅱)的(de )一(🛏)(yī )块(🏕)(kuài )木雕想到五百(🌶)年前云(yú(✊)n )淡(dàn )风(fēng )轻的历(🏇)史故事的(🥂)几率大还是(shì )看(😱)(kàn )见一张(🏭)床上的一个污点(🐸)(diǎn )想(xiǎng )到(🏞)(dào )五个钟头前风(😵)起云涌的(♐)床上(shàng )故(gù )事几(🏡)率大?
于是(📪)我的工人(rén )帮(bā(🌈)ng )他上上下(🔍)下洗干净了车,那(🦉)(nà )家(jiā )伙(🎱)估计只看了招牌(🥟)上前(qián )来(🤹)(lái )改(gǎi )车,免费洗(❎)车的后半(❎)部分(🏻),一(yī )分钱没(😏)留下(🔥),一脚(🌭)油门(🌗)(mén )消(xiāo )失(shī )不见(🐸)。
其实离开(🚄)上海对我(wǒ )并(bì(♈)ng )没(méi )有什(💎)么特殊的意义,只(🌙)(zhī )是(shì )有(🐹)一天我在淮海路(🎒)上行走,突(🙈)(tū )然发现,原来这(😏)个淮海(hǎ(📤)i )路(lù )不(bú )是属于(💟)我的而是(🙎)属于大家的(de )。于是(💈)离开上海(🐆)的愿望越(yuè )发(fā(🧒) )强(qiáng )烈。这(⏪)很奇怪。可能属于(🦆)(yú )一(yī )种(🎓)心理变态。
路上我(😙)疑(yí )惑(huò(🏰) )的(de )是(🎿)为什么一样(🎃)的艺(💎)术,人(📌)家(jiā(🎟) )可(kě )以卖艺,而我(🚈)写作却想(😺)(xiǎng )卖(mài )也(yě )卖不(🦉)了,人家往(🌜)路边一坐唱(chàng )几(🗳)(jǐ )首歌就(🥒)是穷困的艺术(shù(🍨) )家(jiā ),而我(⬆)往路边一坐就是(🥜)乞丐。答(dá(🔫) )案是:他所学的(🔝)东西不(bú(🏄) )是(shì )每(měi )个人都(👹)会的,而我(🚯)所会的东(dōng )西(xī(🔸) )是每个人(🏃)不用学都会的(de )。
反(🍒)(fǎn )观上海(🐱),路是平很多,但(dà(🔧)n )是(shì )一旦(🍠)修起(🤳)路来让人诧(🥩)异(yì(👅) )不(bú(🚩) )已(yǐ(🗨) )。上海虽然一向宣(👉)称效率高(🔡)(gāo ),但是我见过一(💛)座桥修了(🎤)(le )半(bàn )年(nián )的,而且(💵)让人不能(⛪)理解的是(shì )这(zhè(🐉) )座桥之小(🛐)——小到造这(zhè(🆙) )个(gè )桥只(💉)花了两个月。
我说(🔌):你(nǐ )看(🖖)(kàn )这车你也知道(🏠),不如我(wǒ(🍏) )发(fā )动(dòng )了跑吧(➗)。
那个时候(🥒)我们都希(xī )望(wà(🚚)ng )可以天降(📀)奇雨,可惜发(fā )现(🆖)(xiàn )每(měi )年(🍟)军训(⛔)都是阳光灿(😚)烂,可(kě )能(😎)(néng )是(🥌)负责此事的人和(👹)气象(xiàng )台(🌤)(tái )有(yǒu )很深来往(🔀),知道什么(🤡)时候可(kě )以(yǐ )连(⚾)续十天出(🧟)太阳,而且(qiě )一(yī(🤬) )天(tiān )比一(🔆)天高温。
……