最后我还是如愿以(yǐ )偿离开上海(🌀)(hǎ(❌)i ),却(🌜)去(🍓)了(➡)(le )一(🎗)个(⏺)低(🧛)等(💤)学(xué )府。
我在北京时候的(de )一天晚上,接到一(yī )个(gè )电话,是一(yī )个外地的读者,说看(kà(📓)n )了(🔳)我(🍣)的(🧦)新书(shū ),觉(🔘)得(🎼)(dé(📬) )很(⚓)(hě(🙎)n )退步,我说(shuō )其实是我进步太多(duō ),小说就是生活,我(wǒ )在学校外面过(guò )了三年的(📱)生(🐭)活(🍊),而(➰)(é(🚒)r )你(🚑)(nǐ(🐴) )们(🏸)的(🏕)变化可能仅仅(jǐn )是从高一变(biàn )成(chéng )了高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而(📜)已(🛃),所(🐬)(suǒ(🚗) )以(🤜)根(📘)本(👁)不(🥏)在(🍞)(zài )一(yī )个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上(shàng )学啊几班啊(ā )的,我(wǒ )写(xiě )东西(💛)只(🌲)能(🔠)考(kǎo )虑到我(🏪)的(😕)兴(🖲)趣(⛑)而(📙)不能(néng )考虑到你们(men )的兴趣(qù )。这是一种风(fēng )格。
那人说:先生(shēng ),不行的,这是展车(🚳)(chē(🎨) ),只(😱)能(🥥)外(🌲)面(⛄)看(👯)(kà(📸)n ),而且我们也没有(yǒu )钥(yào )匙。
第一是善于打(dǎ )边路。而且(qiě )是(shì )太善于了,往(🆒)往(🍬)中(🎢)(zhō(🛷)ng )间(🌃)一(👆)个(🍶)对(🤕)方的人没有(yǒu ),我们也要(yào )往(wǎng )边上挤(jǐ ),恨不能十(shí )一个人全在边线上站(zhàn )成一队(🏣)。而(🛢)(é(🔌)r )且中国(guó )队(🌬)(duì(⏭) )的(😦)边(💵)路(🚮)打得(dé )太揪心了,球常常就(jiù )是压在边线(xiàn )上滚,裁(cái )判和边裁看(kàn )得眼珠子都(❇)要(🦀)弹(🚬)出(🏔)(chū(🏅) )来(🔣)(lá(📬)i )了(🚣),球就是不出界(jiè ),终于在经过(guò )了漫长的拼脚和拉(lā )扯(chě )以后,把那个在(🔌)边(🔂)(biā(🍼)n )路(📘)纠(🧚)缠(🕎)我(🦀)们(💀)(men )的(de )家伙过掉,前面一(yī )片宽广,然后那哥儿(ér )们闷头一带(dài ),出界。
第三个是善(shàn )于在(🗄)传(📶)中(🥝)的(🔎)时候踢在(zà(🧛)i )对(🚶)方(🌺)腿(⬆)上(⛩)。在中国(guó )队(duì )经过了边路(lù )进攻和小范围配合以(yǐ )后,终于有(yǒu )一个幸(xìng )运(yù(🐜)n )儿(🥩)能(🕹)捞(🕳)着(Ⓜ)球(💘)(qiú(📎) )带(📁)到了对方接近底(dǐ )线(xiàn )的部位,而且居然(rán )能把球控制住(zhù )了没出底线(🌔),这(📴)个(🐚)(gè(👼) )时(🤭)(shí(🏒) )候(🤜)对(🌘)方就扑了上来(lái ),我方就善(shàn )于(yú )博得角球,一般是(shì )倒地一大脚传球,连(lián )摄像机(🐼)镜(❇)头(💅)(tó(💍)u )都(dōu )挪到球(💋)(qiú(🍝) )门(🌓)那(⛄)了(🐙),就(jiù )是看不见球,大家纳(nà )闷半天原来(lái )打对方(fāng )脚(jiǎo )上了,于是(shì )中国人心里(🚂)就(❔)很(🌊)痛(🕖)快(🎦)(kuà(🐱)i ),没(🍱)事(💏),还(hái )有角球(qiú )呢(ne )。当然如果(guǒ )有传中技术比较好(hǎo )的(de )球员,一般就不会(huì(📬) )往(🎖)对(👉)方(💠)脚(🗳)上(😃)踢(🤖)(tī(👣) )了,往往是踢在人(rén )家(jiā )大腿或者更高的地(dì )方,意思是(shì )我(wǒ )这个球传出来就是(🗃)(shì(😲) )个(🔠)好(🦄)球。
第二是善(🐸)于(🏝)(yú(🎠) )打(🌽)小范围的(de )配(pèi )合。往(wǎng )往是三个互(hù )相认识的哥儿们,站(zhàn )在方圆五米(mǐ )的一个(gè(♊) )范(🥔)(fà(📠)n )围(🍢)里(📯)面(🦆),你(⬜)(nǐ(👼) )传我我传他半天,其(qí )他七个人全(quán )部在旁(páng )边(biān )观赏,然后(hòu )对方逼近(👨)了(✋),有(🎆)一(😧)(yī(⛱) )个(🍔)(gè(🍻) )哥(🕶)儿们(这个哥儿们(men )往往是站得最(zuì )靠近自家大门的)支(zhī )撑(chēng )不住,突然想起来(lái )要(🍂)扩(🙎)大(😕)战(💽)线(xiàn ),于是马(🚞)上(🙊)醒(💁)悟(💄),抡(lún )起一脚,出界。
到今(jīn )年我发现转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四(sì )年过去,而(ér )在序言里我也没(🥓)有(👒)什(💸)(shí(🖨) )么(🕜)好(📥)说(🌙)的(😱),因为要(yào )说(shuō )的都在正文(wén )里,只是四年来不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢我的(🐃)(de ),或(🦐)者(🏆)痛(🕢)恨(🏙)我(🆚)(wǒ(🍡) )的(🕔),我觉得都很不(bú )容(róng )易。四年的(de )执著是(shì )很大的执著,尤其是痛恨一个人(rén )四(sì )年(🍇)我(➖)觉(✊)得(😐)比喜欢一(yī(💿) )个(🏿)人(🍱)四(🔜)年更(gèng )加(jiā )厉害。喜欢只是一(yī )种惯性,痛恨却需要(yào )不断地鞭策(cè )自(zì )己才行。无(🏀)论(🛒)怎(🕝)么(💗)(me )样(🈸),我(♒)都(🌃)谢(🔆)谢大家能(néng )够与我一起(qǐ )安静或(huò )者(zhě )飞驰。
当年(nián )春天即将夏天,看到(🥩)(dà(🔛)o )一(🎹)个(🌩)广(🎏)告(🐒),叫(♍)时(⛱)间(jiān )改(gǎi )变一切,惟(wéi )有雷达表,马上去(qù )买(mǎi )了一个雷达(dá )表,后(hòu )来发现蚊子增(🤥)(zē(🛄)ng )多(🍿),后(⛑)悔不如买个(🚞)(gè(✈) )雷(🔝)(lé(🕔)i )达杀虫剂。
接着此(cǐ )人说:我从没(méi )见到过不戴头盔都(dōu )能开这么猛的人,有(yǒu )胆(🧚)识(💢),技(🦆)术(🚦)(shù(🗃) )也(🌱)(yě(😗) )不(🏰)错,这样吧,你(nǐ )有没有参加什么车队(duì )?
这个时候我(wǒ )感觉到一(yī )种很强(📓)烈(🚨)的(🕎)(de )夏(🛤)天(🔥)的(🏧)气(🧚)息(📿),并且很(hěn )为之陶醉,觉得一(yī )切(qiē )是如此美好(hǎo ),比如明天有堂体育(yù )课,一个礼(lǐ(🤧) )拜(💎)以(📡)后(📅)(hòu )秋游,三周(👬)后(🗝)(hò(👴)u )球(⭕)赛,都能让人兴(xìng )奋(fèn ),不同于现在,如(rú )果现在有人送(sòng )我一辆通用别克,我还会挥(🌮)挥(🍭)手(🕍)对(🧓)他(🥋)说(💰)(shuō(🌝) ):(⛷)这车你自(zì )己(jǐ )留着买菜时候用吧(ba )。
……