说(🎌)完觉得自己很矛盾(😓)(dùn ),文学这样(⏩)(yàng )的东西太(🔜)复(fù )杂(😚),不畅(chàng )销了(🍞)人家说你写(👴)(xiě )的东西没有(🍕)(yǒu )人(🎇)看,太畅销了(👿)人家(jiā )说看(kà(🗝)n )的人多(duō )的(🏈)不(bú )是(💔)好东西,中国(🗃)不在(zài )少数(🏋)的作家(jiā )专家学者(🏖)希(xī )望我(wǒ(⛔) )写的东西再(🎾)也没人看(kàn ),因(🙄)为他(〰)们(men )写的东西(🙏)没有人(rén )看,并(🕊)且(qiě(💁) )有不在少数(🈁)(shù(🛐) )的研究人员(🙃)(yuán )觉得《三重(🚖)门》是本(běn )垃圾(jī ),理(🍖)由(yóu )是像(xià(🎩)ng )这样用人物(🎱)对话来(🍲)凑(còu )字数的(✝)学生(shēng )小说(📽)儿童文(wén )学没(🌎)(méi )有(🏛)文(wén )学价值(🍆),虽然我(wǒ )的书(🌖)往往几(jǐ )十(🆗)页不出(👸)现一句人物(🍊)(wù )对话(huà ),要(🤛)对(duì )话起(qǐ )来也不(🎅)超过(guò )五句(🕑)话。因为我觉(🌦)得(dé )人有的时(🛷)候(hò(🌳)u )说话(huà )很没(💟)有意思。
这天老(🛏)(lǎo )夏(🌆)将车拉到(dà(🐇)o )一(💸)百二十迈,这(🎖)(zhè )个速(sù )度(⛺)下(xià )大家都是眼(yǎ(👸)n )泪横飞,不(bú(🛠) )明真相的人(🌬)肯定以(🦑)为(wéi )这两(liǎ(🐑)ng )个傻×开车(⛱)(chē )都能开得感(🍴)动得(🦌)哭出(chū )来。正(🎊)当我(wǒ )们以为(🍚)我们(men )是这(zhè(📎) )条马(mǎ(🍃) )路上飞得最(🚅)快的(de )人的时(🗝)候,听见远方传来涡(🖲)轮增(zēng )压引(😉)(yǐn )擎的吼(hǒ(👯)u )叫声(shēng ),老夏稍(🐧)微(wē(🚵)i )减慢速度(dù(🔀) )说:回头看(kà(😂)n )看是(🔔)个什么(me )东西(xī(🔋) )?
第二天中午(🗑)一凡打我(wǒ(🅰) )电话说他在(zài )楼下(🛄),我马上下(xià(🌓) )去,看见(jiàn )一(🐣)部灰色(🎡)的(de )奥迪TT,马上(👦)(shàng )上去恭喜(⏪)他梦想成真(zhē(🏫)n )。我(wǒ(🔀) )坐在他(tā )的(🐔)车(chē )上绕了北(📛)京城很久终(😃)(zhōng )于找(🌫)到一个(gè )僻(🉑)静的地方(fā(🤭)ng ),大(dà )家吃(chī )了一个(🍢)中饭,互(hù )相(🔳)说了几句(jù(🌖) )吹捧的话,并且(🕗)互相(🕗)(xiàng )表示(shì )真(🏻)想活得像(xiàng )对(✨)方一(🔭)样,然后在买(mǎ(🌜)i )单的时候大(💅)(dà )家争执半(🛥)个(gè )钟头(tóu )有余,一(👲)凡开车将我(😮)(wǒ )送到北京(👷)饭(fàn )店(🍮)贵宾楼,我们(🍮)(men )握手(shǒu )依依(🔰)(yī )惜别,从此(cǐ(🗺) )以后(🦋)再也没(méi )有(🌶)见(📨)过面。
然后阿(💂)超(chāo )向大(dà(👁) )家介绍(😭)(shào ),这(zhè )个是(☝)老夏,开车很(🐺)猛(měng ),没戴头盔(kuī )载(👔)个人居然(rá(😇)n )能跑(pǎo )一百(🥓)五,是新会员。
听(📌)了这(🕯)些话(huà )我义(🦒)愤填膺,半个礼(😴)(lǐ )拜(📯)以(yǐ )后便将此(🔵)人(rén )抛弃。此(⛓)人(rén )可能在(🎦)那个时候终于(yú )发(🏃)现虽然仍(ré(🕳)ng )旧是(shì )三菱(☔)的跑车(😓),但是总(zǒng )比(🥏)街上桑塔(tǎ(👵) )那出去有面子(🤥)多(duō(🔹) )了,于是死不(🙍)肯(🕤)分手(shǒu ),害我(🛴)在北(běi )京躲(💶)了一个(❣)多月,提(tí )心(🚱)吊(diào )胆回去(🗂)(qù )以后(hòu )不幸发现(🧤)此人早就已(🔤)(yǐ )经有了新(⏺)男(nán )朋友,不禁(✳)(jìn )感(👁)到(dào )难过。
到(🏦)了上海以后(hò(🕊)u ),我借钱在(zài )郊区租(🧛)了一个房间(🏛),开始(shǐ )正儿(🧘)八经从(cóng )事文学创(🥑)作(zuò ),想要用(🤷)稿费生活,每(🚮)天白天就(jiù )把自(zì(🎧) )己憋在家里(🖕)拼命写东(dōng )西(👩),一个(🌝)礼(lǐ )拜里面(📠)一(🤕)共写了(le )三个(📫)(gè )小说,全投(✒)给了(le )《小说界》,结果没(🐟)有音讯,而(é(⏭)r )我所(suǒ )有的文(wén )学(📇)激(jī )情都耗(📷)费在这三个(📇)小(xiǎo )说里面。
所(📻)(suǒ )以(🚿)我现在只(zhī(🐙) )看香(xiāng )港台湾(🏩)的汽车杂志。但是发(👿)展之(zhī )下也(😙)有问题,因为(🚍)在(zài )香港(gǎng )经常可(🙃)以看(kàn )见诸(🚾)如甩尾(wěi )违(😹)法不违法这样的问(😙)(wèn )题,甚至还(😜)(hái )在香(xiāng )港《人(🍩)车志(😥)》上看见(jiàn )一(🚻)个(🤲)水平高(gāo )到(🍚)内地读者都(🍔)无(wú )法问(wèn )出的问(❄)题。
第一(yī )是(🗼)善于打边(biān )路。而且(🍁)是太善于了(📃)(le ),往(wǎng )往中间(💶)(jiān )一个(gè )对方(❗)的人(🐌)没有,我们(men )也(⛄)要往边上(shàng )挤(💙),恨不能(néng )十一(yī )个(🏠)人全在边线(🍸)上站成(chéng )一(🚃)队。而且(qiě )中国队的(📦)边路打得太(😝)(tài )揪心(xīn )了(🔫),球常常(cháng )就是压在(🍖)边(biān )线上滚(🎗),裁判和边裁(cá(🍓)i )看得(😫)眼珠子(zǐ )都(💒)要(🐨)(yào )弹出来了(🏙),球就是不(bú(😷) )出界,终于(yú )在经过(🎿)了漫长的(de )拼(🏡)脚(jiǎo )和拉扯以后,把(🍩)(bǎ )那个在边(🦑)路(lù )纠缠我(🚼)们的家伙过掉(🏐)(diào ),前(🧤)(qián )面一片(pià(🍒)n )宽广(guǎng ),然后那(🏬)哥儿们闷头(tóu )一带(😠),出界(jiè )。
中国(🛅)人首(shǒu )先就(🏴)(jiù )没有彻底弄明白(🍻),学(xué )习和上(🆓)学,教育和教(🐕)材完全是两(liǎng )个概(🍈)(gài )念。学习未(👏)(wèi )必要在学校(🍔)(xiào )里(🔯)学,而在学校(♏)里(😡)往(wǎng )往不是(🔁)在学(xué )习。
……