我在(🎇)(zài )北(🤖)京(jīng )时(🛂)候的(de )一天晚上(🥙)(shàng ),接到一个(🆔)(gè )电话,是(shì )一个外地(📚)的(de )读者,说看(🔈)了我(wǒ )的新书,觉(jiào )得(🌼)很退步(bù ),我(🚘)说其实(shí )是我进步太(🚫)多,小说就是(🍔)生(shēng )活,我在(zài )学校外(🦇)面过(🔱)(guò )了三(👜)年的生活,而你(nǐ )们的(🥫)变化(🖥)可能仅(🎆)(jǐn )仅是从高(🌓)一(yī )变成(👏)了高(🗾)(gāo )三,偶(🏽)像从(cóng )张信哲(🏼)变成了(🎁)F4而(é(🐱)r )已,所以(🔬)根(gēn )本不在一(🏣)(yī )个欣(👩)赏的(🚆)层(céng )次(🌃)上。我总不能(né(🏭)ng )每本(běn )书都(🤔)上(shàng )学啊几班(bān )啊的(🖌),我写(xiě )东西(🐮)只能(néng )考虑到我的(de )兴(🙏)趣而不能考(👢)虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣(🌧)。这是(shì )一种(🤝)风格。
第二是善于打小(🌈)(xiǎo )范(⛏)围的配(🐞)合(hé )。往往是(shì )三个互(🔺)相认(🍭)(rèn )识的(🙈)哥儿们,站(zhà(🐱)n )在方(fāng )圆(❓)五米(🌕)的一个(🥌)范(fàn )围里面,你(nǐ )传我(🍽)我传(🌕)(chuán )他半(📔)天,其(qí )他七个(🥕)人全部(🌊)在(zà(😯)i )旁边观(🉐)赏,然后对方(fā(🏮)ng )逼近了,有(yǒ(🍯)u )一个哥儿们(这个(gè )哥(👅)儿(ér )们往往(🕵)(wǎng )是站得最(zuì )靠近自(🦒)家大(dà )门的(🍷))支撑(chēng )不住,突然(rán )想(❗)起来要扩大(🚿)战(zhàn )线,于是马(mǎ )上醒(😾)悟,抡起一脚(➿),出界。
不幸的是(shì ),开车(🤧)的人(💇)(rén )发现(🍈)了这(zhè )辆摩(😲)托车的(de )存(🎑)在,一(🎍)个急刹(🎟)(shā )停在(zài )路上。那家伙(🧥)大(dà(✔) )难不死(🌈),调(diào )头回来指(🍿)(zhǐ )着司(💇)机骂(🔊):你他(🦇)妈会不会开(kā(🈷)i )车啊。
当时(shí(🚦) )老夏和我(wǒ )的面容是(🏻)很(hěn )可怕的(⏪),脸被冷(lěng )风吹(chuī )得十(🆔)分(fèn )粗糙,大(⛄)(dà )家头发翘了(le )至少有(🈶)一分米,最关(🎞)(guān )键的是我们两人(ré(♊)n )还热泪盈眶(👀)(kuàng )。
此人兴(xìng )冲冲赶到(📀),看见(🎯)我的新(👈)车以(yǐ )后大(🤰)为失望(wà(🚴)ng ),说:(🚂)不(bú )仍(🛩)旧是原来(lái )那个嘛。
等(🍽)他走(👥)(zǒu )后我(🐇)(wǒ )也上前去大(🤕)骂:你(📙)他妈(🏍)会不(bú(😅) )会开车啊(ā ),刹(🚬)什么车(😈)(chē )啊(📃)。
其实离开上(shàng )海对我(📒)并没(méi )有什(🧓)么特(tè )殊的意义,只是(🐻)有一天我在(😻)(zài )淮海(hǎi )路上行(háng )走(⚪),突然(rán )发现(🈂),原来(lái )这个淮海路不(🌅)是属于(yú )我(🔄)的而是属于大(dà )家的(👿)。于是(🍩)(shì )离开(⬅)上海(hǎi )的愿望越发(fā(🔄) )强烈(👅)。这很奇(🌬)怪(guài )。可能属于(yú )一种(😵)心理(🎫)(lǐ )变态(🛠)。
忘不(bú )了一起(🐚)跨入车(🗃)厢(xiā(🎱)ng )的那(nà(⏰) )一刻,那种舒适(🦎)(shì )的感(🚚)觉就(👚)像(xiàng )炎热时香(xiāng )甜地(👖)躺在海(hǎi )面(💥)的浮床上一样(yàng )。然后(🎠),大(dà )家一言(🏦)不(bú )发,启动车(chē )子,直(🐞)奔远方,夜幕(✈)(mù )中的高(gāo )速公路就(🍅)(jiù )像通往另(🙌)外(wài )一个世界,那种(zhǒ(🚄)ng )自由(🥢)(yóu )的感(🧝)觉仿佛使我(wǒ )又重新(💝)回到(❗)(dào )了游(😀)戏机(jī )中心。我们(men )没有(✡)目的(🧡)没有方(🌹)(fāng )向向前奔驰(🙋)(chí ),FTO很有(🥎)耐(nà(👮)i )心承受(🔮)着我(wǒ )们的沉(🐭)默。
……