我(✨)在北京时(💺)候的一天晚(🍈)上,接到一个(🚺)电话,是一(🉑)个外地的读者,说看了(🎲)我(wǒ )的(de )新(🔁)书(📪),觉得(dé )很(hě(🆙)n )退步,我说(🥩)(shuō )其(qí )实(🥫)是我进步(bù(👲) )太(tài )多,小(🐜)说就(jiù )是(shì )生活,我在(zà(📇)i )学(xué )校外(🏖)面过了(le )三(sā(🥅)n )年(nián )的生(🧖)活,而(ér )你(nǐ(🌖) )们的变化可(💸)(kě )能(néng )仅(🌛)仅是从高(💟)(gāo )一(yī )变成(🍺)了高三(sā(🚢)n ),偶(🎰)像从张信(xì(♊)n )哲变成了(🏻)F4而已(yǐ ),所(👮)以根本不(bú(🤑) )在一个欣(🔮)赏的层次上(🛍)。我总不能每(🍡)本书都上(🍡)学啊几班啊的,我写东(🥖)西只能考虑(💖)到我的兴趣(🔚)而不能考(👬)虑(lǜ )到(dà(👂)o )你们的兴趣(🚶)(qù )。这是一(🥌)种风(fēng )格(gé )。
这样再一(yī(🌵) )直(zhí )维持(🐘)到我们(men )接(jiē(🦄) )到第一个(⛲)剧(jù )本(běn )为(🐞)止。
而这(zhè )样(😌)(yàng )的(de )环境(🏣)最适(shì )合(🙋)(hé )培(péi )养诗(🗡)人。很(hěn )多(🚨)(duō(🌫) )中文系的家(✍)(jiā )伙(huǒ )发(🚞)现写小说(💠)(shuō )太长,没有(🛏)前(qián )途,还(😫)是写诗(shī )比(🍧)较符合国情(⚓)(qíng ),于是在(⛵)校刊上出现很多让人(🥁)昏厥的诗歌(🤫),其中有一首(🔢)被大家传(🕍)为美谈,诗(🅾)的具体内容(🚉)是:
然后(🐠)阿超(chāo )向(xiàng )大家介绍,这(Ⓜ)(zhè )个是老(🦒)夏,开(kāi )车很(🕜)猛,没(méi )戴(🐺)(dài )头盔载个(🐆)人(rén )居(jū )然(🍮)能跑一百(🍂)(bǎi )五(wǔ ),是新会员(yuán )。
我(🙀)(wǒ )最后一(🌺)次(♋)(cì )见(jiàn )老(lǎ(🌦)o )夏是在医(🌖)院(yuàn )里(lǐ(🌝) )。当时我买(mǎ(🔪)i )去(qù )一袋(⚽)苹果,老夏说,终于(yú )有人(🍏)来看我了(🤕)(le )。在探望过程(chéng )中他多(♈)次表达了对(🍛)我的感谢,表(⛅)示如果以(✖)后还能混(🤴)出来一定给(🥎)我很多好(😫)处,最后还说出一句很让(💥)我感(gǎn )动(👈)的话:作家(🙋)(jiā )是(shì )不(🍅)需要文凭(pí(💈)ng )的(de )。我本以为(👘)(wéi )他(tā )会(🔩)说走私是(shì )不(bú )需要(🐻)文凭的(de )。
接(🌐)着(🚟)此人说(shuō ):(🐏)我从没见(🔓)到(dào )过(guò(🤤) )不(bú )戴头盔(🦈)都能(néng )开(🐂)(kāi )这么猛的人(rén ),有胆识(💁),技(jì )术也(🐐)不错,这(zhè )样吧,你有没(🛸)(méi )有参加什(🆙)么车(chē )队?
至(🧞)于老夏以(🎵)后如何一(🙆)跃成为作家(🖨)而且还是(🤹)一个乡土作家,我始终无(🛃)法知道。
老(🍏)夏的车经过(🏻)修理和重(🏦)新油漆以后(🙂)我(wǒ )开(kāi )了(🕐)一天,停(tí(😯)ng )路(lù )边的时候没(méi )撑(🔝)(chēng )好车子(⏸)倒(🌫)了(le )下(xià )去,因(😊)为不(bú )得(⚫)(dé )要领,所(🌪)以(yǐ )扶(fú )了(🍲)半个多钟(♐)(zhōng )头(tóu )的(de )车,当我再(zài )次(🏧)(cì )发动的(🅿)时候(hòu ),几个校警跑(pǎ(🗣)o )过来说根据(🐊)学(xué )校的最(🤒)新规定(dì(🐪)ng )校内不准(🤾)开摩(mó )托车(🎓)。我说:难(🥉)道我推着它走啊?
老夏的(🈯)车经过修(🍽)理和重新油(🌟)漆以后我(❤)开了一天,停(😤)路边的时候(🔴)没撑好车(🗞)子倒了下去(qù ),因为不(🧤)得要(yào )领(🍙)(lǐ(❌)ng ),所以扶了(le )半(🍏)(bàn )个多钟(🏀)头的(de )车(chē(👬) ),当我再次(cì(📿) )发(fā )动的(🧠)时候,几(jǐ )个校警跑过(guò(🧕) )来(lái )说(shuō(🚛) )根据学校的(de )最(zuì )新规(🐆)定校内(nèi )不(🚚)(bú )准开摩托(🕙)车(chē )。我说(👮):难道(dà(💘)o )我推着它走(📒)啊(ā )?
我说(🍋):没事,你说个地方,我后(🧓)天回去,到(💭)上海找你。
……