我在(🕢)(zà(📎)i )北京时候的(de )一天晚(🥑)上(🍇),接到一个电话(huà ),是(🎾)一(🅿)个外(wài )地的读者,说(🛂)看(🦑)了我的新(🏇)(xīn )书,觉得很(😯)(hěn )退步,我(🤭)说(shuō )其实是(😺)我进步(bù(🌴) )太多,小说(shuō(⭕) )就是生活(⛩),我在学校外(👒)面(miàn )过了(😏)三(🍔)年的(de )生活,而你(nǐ )们(🏷)(men )的(😨)变化可能(néng )仅仅是(🌮)从(🚚)高(gāo )一变成了高三(💡)(sā(🗺)n ),偶像从张(zhāng )信哲变成(👎)了(le )F4而已,所以根(gēn )本不(☕)在一个(gè )欣赏的层次(🥫)(cì(🐹) )上。我总不能(néng )每本(📶)书(🦗)都上(shàng )学啊几班啊(🗽)(ā(🥖) )的,我写东西(xī )只能考(🗣)虑到(dào )我(💜)的兴趣而(é(🎁)r )不能考虑(👝)到你(nǐ )们的(🍊)兴趣。这是(🕉)一种风(fēng )格(🏻)。
他说:(🚴)这有几辆两(liǎng )冲程的(👞)TZM,雅(🎩)(yǎ )马哈的,一百(bǎi )五(🌟)十(🏨)CC,比这(zhè )车还小点。
如(❣)(rú(🆙) )果在内地,这个问题(😾)的(👖)(de )回答会超过一(yī )千字(🍶),那些(xiē )连自己的车(chē(🥐) )的驱动方式都(dōu )不知(😳)道(🈷)的记(jì )者编辑肯定(🥊)(dì(🍼)ng )会分车的驱动(dòng )方(🛸)式(🌛)和油门(mén )深浅的控制(⛏)(zhì )和车身(🥨)重量转(zhuǎn )移(🍁)等等回答(🍍)(dá )到自己都(🅿)忘(wàng )记了(😡)问题是什(shí(🏧) )么。
书出了(🏭)(le )以后,肯定(dìng )会有很多(🎾)人(📁)说(shuō )这是炒冷饭(fà(🔍)n )或(🚶)者是江郎(láng )才尽,因(🏼)为(🧞)出(chū )版精选集好(hǎ(🍟)o )像(🕧)是歌手做(zuò )的(de )事情。但(🚛)是(shì )我觉得作为(wéi )一(🌗)个(🍊)写书的人(rén )能够在(📧)出(🍤)版(bǎn )的仅仅三本(bě(🃏)n )书(🦅)里面搞出一(yī )个精(🐶)选(📙)是一(yī )件很伟大的(de )事(📝)情,因为这(🥌)(zhè )说明我的(⛸)东(dōng )西的(🐂)精练与(yǔ )文(🔂)采出众。因(💩)(yīn )为就算是(🚿)一(yī )个很(🚇)伟大的(de )歌手也很难在(🧒)(zà(🔠)i )三张唱片里(lǐ )找出(🕊)十(⏩)多首(shǒu )好听的歌。况(🕡)(kuà(💝)ng )且,我不出(chū )自会有(🕺)盗(📹)版(bǎn )商出这本书,不如(⚓)自己出(chū )了。我已经(jī(🍷)ng )留(🎇)(liú )下了三本书(shū ),我(💩)不(🚵)能在(zài )乎别人说什(🏽)(shí(⭐) )么(me ),如果我出(chū )书太(💟)慢(😛),人(rén )会说江郎才尽(jì(🚙)n ),如果出书(🌳)(shū )太快,人会(⏭)(huì )说急着(🚢)赚钱,我只是(🕹)觉得(dé )世(💡)界上没有(yǒ(🥘)u )什么江郎(🎨)才尽(jìn ),才华是一(yī )种(👶)永(😊)远存在(zài )的东西,而(🦔)且(📭)(qiě )一个人想做(zuò )什(🎅)么(🎄)不想做(zuò )什么从来(✋)都(💝)是(shì )自己的事情(qíng ),我(🏒)以后不(bú )写东西了去(🖥)唱(🎐)(chàng )歌跳舞赛车(chē )哪(🌯)怕(⭕)是去摆(bǎi )摊(tān )做煎(🏍)饼(🛶)也是(shì )我自己喜欢(🚃)(huā(✴)n )——我就喜(xǐ )欢(huān )做(🐓)煎饼给别(📫)(bié )人吃,怎么(✡)(me )着?
不幸的(😭)是,开车的人(🏅)发(fā )现了(🍻)这辆摩(mó )托(💎)车的存在(🕦),一个急刹停(tíng )在路上(🔞)。那(👟)(nà )家伙大难不死(sǐ(📻) ),调(👱)头回来(lái )指着司机(🎮)骂(🦍)(mà ):你他妈会不(bú(🖖) )会(🍥)开车啊。
这首诗写好(hǎ(🌚)o )以后,整个学(xué )院不论(🍪)爱(㊗)好(hǎo )文学还是不(bú(🍉) )爱(🐀)好文学的全(quán )部大(🦎)跌(📣)眼镜(jìng ),半天才弄(nò(💘)ng )明(👨)(míng )白,原来那(nà )傻×是(👶)写儿(ér )歌(🏫)的,第一(yī )首(🛤)(shǒu )是他的(🔟)儿歌(gē )处女(📺)作,因(yīn )为(😋)没有经验,所(🔀)以没写好(🍂)(hǎo ),不太押韵(yùn ),一直到(🎍)现(😢)在(zài )这首,终于(yú )像(⬅)个(👛)儿歌了(le )。
其中有一个(💾)(gè(📜) )最为让人气(qì )愤的老(🆕)家伙(huǒ ),指着老枪和(hé(🤣) )我说:你们(men )写过多少(👜)剧(🍨)(jù )本啊?
阿超则依(yī(🚔) )旧(😹)开白色枪(qiāng )骑兵四(📶)代(💒),并且从香港运(yùn )来(🎱)改(🔴)装件增(zēng )加动力。每(mě(🎳)i )天(tiān )驾驭(🎪)着三百(bǎi )多(🍉)匹马力到(🥏)(dào )处奔走发(🦉)展(zhǎn )帮(bā(🚅)ng )会。
这天老(lǎ(🍖)o )夏将车拉(😃)到(dào )一百二十迈,这个(🕖)速(🍑)度下(xià )大家都是眼(🐙)(yǎ(😿)n )泪横飞,不明(míng )真相(🗜)的(😮)人肯(kěn )定以为这两(liǎ(⏱)ng )个傻×开车都(dōu )能开(🍣)得感动(dòng )得哭出来。正(❇)当(🤱)我们以为(wéi )我们是(🐩)这(🛬)条(tiáo )马路上飞得(dé(🏩) )最(😏)快的人的时(shí )候,听(👲)见(🕘)远(yuǎn )方传来涡轮(lún )增(👡)压引擎的(🌳)吼(hǒu )叫声,老(👻)夏(xià )稍微(🐷)减慢速(sù )度(🍃)(dù )说:回(🃏)头看(kàn )看是(🤔)个什么(me )东(🐞)西?
第二天(tiān ),我爬上去(🥙)北(👠)(běi )京的慢车,带着很(🐟)多(😇)行李(lǐ ),趴在一个(gè(🥥) )靠(😽)窗的桌子(zǐ )上大睡,等(💸)我(wǒ )抬头的时候(hòu ),车(🎱)已经到(dào )了北京。
……