至于(yú )老夏(👿)以后如(rú )何一跃成为作(zuò )家(🌎)而(⏱)且还是(shì )一(🕷)个(🦐)乡土作(zuò )家,我(🥁)始终无(wú )法知(🗾)道。
我(wǒ )在北京(😄)时候(hòu )的一天(🔎)晚上,接到一个(💞)电(🤣)(diàn )话,是一个(🎈)(gè(🚥) )外地的读者(🐶),说(🔂)看了我的(de )新(🔨)书(🗡),觉得(dé )很(hěn )退(💙)步,我说(shuō )其实(🆒)是我进(jìn )步太(📨)多,小说(shuō )就是(🕝)生活,我在学校(🧓)外(🔚)(wài )面过了三年(🏁)的(de )生活,而你(nǐ(👼) )们的变化可(kě(✊) )能仅仅是从高(🍓)(gāo )一变成了高(gāo )三,偶像从(có(💩)ng )张(🤟)信哲变成了(le )F4而(📍)已,所以(yǐ )根本(🚆)不在一(yī )个欣(📟)赏的层次(cì )上(🎑)。我总不(bú )能每(🕥)本书都(dōu )上学(😪)啊(🌵)几班啊(ā )的(😙),我(🌠)写东(dōng )西只(🌻)能(🥝)考虑(lǜ )到我的(🖊)兴趣而(ér )不能(🗡)考虑到(dào )你们(🛩)的兴趣(qù )。这是(📯)一种风(fēng )格。
然(🍹)后他(tā )从教室(🚯)里(😰)叫出(chū )一帮帮(🆘)手,然后大家争(🏁)(zhēng )先恐后将我(🤹)揍(zòu )一顿,说:(🎚)凭这个。
此(cǐ )事后来引起巨(jù(🔖) )大(🚕)社会凡响(xiǎng ),其(🤳)中包括(kuò )老张(🍑)的老伴和(hé )他(🎃)离婚。于(yú )是我(😪)又写了(le )一个《爱(🕝)情没(méi )有年龄(🎵)呐(🕙),八十岁老人(🚹)(ré(🔻)n )为何离婚》,同(♌)样(💻)发表。
然后他从(😤)教(jiāo )室里叫出(🍡)一帮(bāng )帮手,然(🚱)后(hòu )大家争先(♉)恐(kǒng )后(hòu )将我(🐹)揍一顿(dùn ),说:(🌦)凭(🌸)这(zhè )个。
说完觉(🕥)(jiào )得(dé )自己很(🌺)矛盾(dùn ),文学这(⚓)样(yàng )的东西太(🏒)复杂(zá ),不畅销了(le )人家说你写(🕚)(xiě(🕊) )的东西没有人(🤖)(rén )看,太畅销(xiā(🔼)o )了人家说看(kà(🧠)n )的人多的不是(🚶)(shì )好东西,中(zhō(☔)ng )国不在少数(shù(💼) )的(💈)作家专家学(✳)(xué(👮) )者希望我写(🔴)(xiě(😐) )的东西再也(yě(🖋) )没人看,因为(wé(🚔)i )他们写的东(dō(🈚)ng )西没有人看(kà(🍗)n ),并且有不在(zà(🦐)i )少数的研究(jiū(🤦) )人(🏔)员觉得《三(sān )重(🚡)门》是本(běn )垃圾(🕸),理由(yóu )是像这(⛱)样用(yòng )人(rén )物(🌚)对话来凑(còu )字数的学生(shēng )小(🤔)说(🥌)儿童文学(xué )没(🥘)有文学价(jià )值(😣),虽然我(wǒ )的书(🤨)往往几十(shí )页(📥)不出现一(yī )句(🐷)人物对话(huà ),要(🚪)对(😲)话起来(lái )也(🕢)不(🏁)超过五(wǔ )句(⛪)话(✍)。因为(wéi )我觉得(💉)人有的(de )时候说(🥜)话很(hěn )没有意(👨)思。
之间我给他(📇)打(dǎ )过三次电(🐺)话(huà ),这人都没(♉)(mé(🔜)i )有接,一直到(dà(🎨)o )有一次我为(wé(🦉)i )了写一些关(guā(🐶)n )于(yú )警察的东(🔉)西(xī ),所以在和(🏀)(hé )徐汇区公安(🏏)(ā(🎖)n )局(jú )一个大人(🤖)物(wù )一起吃饭(🌳)的(de )时候一凡打(🔶)了(le )我一个,他(tā(📧) )和我寒暄了(le )一(💲)阵然后说:有(🔬)个(🙌)事不知(zhī )道(💿)你(🏄)能不能(néng )帮(🏉)个(💠)忙,我驾(jià )照给(🛤)扣在徐(xú )汇区(✝)了,估(gū )计得扣(⏪)一段时(shí )间,你(🚅)能不(bú )能想个(🐰)什么(me )办法或者(🍠)有(🍺)什(shí )么朋友可(🚥)以(yǐ )帮我搞出(🚝)来(lái )?
说完觉得(🤖)自己(jǐ )很矛盾(🍖),文(wén )学这样的(🚸)东(dōng )西(xī )太复(💑)杂(🎡),不(bú )畅销了人(⏰)家(jiā )说你写的(🙌)东(dōng )西(xī )没有(🥂)人看,太畅销了(📛)人(rén )家说看的(⬜)人多(duō )的不是(🧗)好(🦎)东(dōng )西,中国(📌)不(🧐)(bú )在少数的(👅)作(🌦)家(jiā )专家学者(👯)希(xī )望我写的(🦀)东(dōng )西再也没(📘)人看(kàn ),因为他(👻)们(men )写的东西没(🌵)(méi )有人看,并且(👰)(qiě(🥏) )有不在少数(shù(⏳) )的研究人员(yuá(🏎)n )觉得《三重门(mé(🚿)n )》是本垃圾(jī ),理(🐓)由是像(xiàng )这样(🐻)用人物对(duì )话(🏡)来(🔺)凑字数(shù )的学(🆗)生小说(shuō )儿(é(🐛)r )童文学没有(yǒ(➰)u )文学价值,虽然(👔)我的书(shū )往(wǎ(💛)ng )往几十页不(bú(👗) )出(👢)现一句人(ré(⛰)n )物(🗨)对话,要对(duì(🎻) )话(🏽)起来也不(bú )超(🆑)过五句话(huà )。因(💷)为我觉得(dé )人(📳)有的时候(hòu )说(🌭)话很没有(yǒu )意(♓)思。
所以我(wǒ )现(♏)在(🤙)只看香(xiāng )港台(📁)湾的汽(qì )车杂(🍀)志。但是(shì )发展(🐽)之下也(yě )有问(🌷)题,因(yīn )为在香(💱)港经常(cháng )可以(🌡)看(💑)见诸(zhū )如甩尾(🎅)违法(fǎ )不违法(🥇)这样的(de )问题,甚(📁)至(zhì )还在香港(😚)《人车志》上看(kà(🈯)n )见一个水平(pí(😦)ng )高(📐)到内地读(dú(✅) )者(📎)(zhě )都无法问(🚯)出(🕕)(chū )的问题。
我(wǒ(🔕) )当时只是在观(🎠)(guān )察并且不解(👘)(jiě ),这车为什(shí(🏕) )么还能不报废(🏁)(fèi )。因为这是(shì(📋) )89款(🌕)的车。到(dào )现在(🐙)已经十三(sān )年(🍕)了。
……