说(shuō(💶) )完(wán )觉(💑)得自(zì(📬) )己很矛(⛰)盾,文学(💟)这样的(😅)东西太(✒)(tài )复(fù )杂(zá ),不(bú )畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人(rén )看(kà(💺)n ),太(tài )畅(🚻)销了人(🖐)家说看(👪)的人多(🎷)的不是(🌠)好(hǎo )东(dōng )西,中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希(xī )望我写(xiě(🏍) )的(de )东西(🥙)再也没(🚡)人看,因(🆒)为他们(📊)写(xiě )的(🎱)东西(xī )没(méi )有人看,并且有不在少数的研(yán )究人员(yuán )觉(jiào )得(🥛)《三重门(🚕)》是本垃(🚻)圾,理由(🚏)(yóu )是像(🈁)这(zhè )样(🎢)(yàng )用人(😺)物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文(wén )学(xué )没有(yǒu )文学(🐮)价值,虽(🎫)然我的(🆚)书往往(🐿)几(jǐ )十(🈷)(shí )页(yè(🎨) )不出(chū )现一句人物对话,要对话起来也(yě )不(bú )超过(guò )五(wǔ )句(🚧)话。因为(⏺)我觉得(⛳)人有的(📙)时候(hò(🏋)u )说话很(🙂)(hěn )没(méi )有意思。
当年冬天一月,我开(kāi )车去吴(wú )淞(sōng )口看长江(🏹),可能看(🍪)得过于(🕜)入神(shé(🦁)n ),所以(yǐ(♈) )用(yòng )眼(🗽)过度,开(🧒)车回来的时候在逸(yì )仙路高(gāo )架(jià )上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜(🏟),期间收(🧀)到(dào )很(🔯)(hěn )多(duō(🚈) )贺卡(kǎ(🕴) ),全部送(🕹)给护士。
这天老夏将(jiāng )车(chē )拉(lā )到一(yī )百二十迈,这个速度下(🚨)大家都(🌆)是(shì )眼(🐹)(yǎn )泪横(👼)(héng )飞(fē(🎧)i ),不明真(🍼)相的人肯定以为这两(liǎng )个傻×开(kāi )车都能开得感动得哭出(⛸)来。正(zhè(🏍)ng )当我们(🎭)(men )以(yǐ )为(🏁)我们是(🌠)这条马(💛)路上飞(🥂)得最快(kuài )的人的(de )时(shí )候,听见远方传来涡轮增压引(yǐn )擎的吼(🛣)(hǒu )叫(jià(🔔)o )声,老(lǎ(❓)o )夏稍微(💬)减慢速(🎁)度说:(🍴)回头看看(kàn )是(shì )个(gè )什么(me )东西?
路上我疑惑的是为什么一(yī(🤗) )样(yàng )的(🏰)(de )艺术(shù(👐) ),人家可(🐄)以卖艺(🦈),而我写(🐑)作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不(bú )了,人家往路边一坐唱几首歌(gē )就是(🔋)穷(qióng )困(💑)(kùn )的艺(😇)术家,而(👄)我往路(💠)边一坐(🤳)就(jiù )是(🚼)乞丐(gài )。答案是:他所学的东西不是每(měi )个人都(dōu )会(huì )的,而(🔑)(ér )我所(⬆)会的东(👬)西是每(🛑)个人(ré(🚽)n )不用学(🐝)(xué )都(dōu )会的。
电视剧搞到一半,制片突然觉(jiào )得(dé )没(méi )意思(sī(🧢) ),可能这(🖍)个东西(📱)出来会(🚳)赔本,于(🕞)(yú )是(shì(📆) )叫来(lái )一帮专家开了一个研讨会,会上(shàng )专家扭(niǔ )捏(niē )作态自以为(😠)是废话(🔍)连篇,大(🖖)多(duō )都(🍅)以为(wé(🔯)i )自(zì )己(😘)是这个领域里的权威,说起(qǐ )话来都(dōu )一(yī )定是如何如何,并(⛽)且搬出(👣)以前(qiá(🎟)n )事例说(🏾)(shuō )明(mí(💤)ng )他说话(🌪)(huà )很有预见性,这样的人(rén )去公园(yuán )门(mén )口算命(mìng )应当会更(🔅)有前途(🏗)。还有一(🚎)些老(lǎ(🛍)o )家(jiā )伙(🔆)(huǒ )骨子(🚍)(zǐ )里还是抗战时的东西,却要装(zhuāng )出(chū )一(yī )副思(sī )想新锐的模样,并(📐)且反复(⬅)强调说(🌟)(shuō )时代(♋)已(yǐ )经(🦆)(jīng )进入(🛄)了二十一世纪,仿佛我们(men )都不知(zhī )道(dào )这一点似的,这样的老(♟)家伙口(🏡)(kǒu )口声(🍆)声(shēng )说(😽)(shuō )什么(🔩)都要交(📉)给年轻人处理,其(qí )实巴不(bú )得(dé )所有的(de )酒吧舞厅都改成敬(🗃)老院。 -
其(🗾)中(zhōng )有(🚱)(yǒu )一个(🆚)最(zuì )为(🕓)让人气(🌐)愤的老家伙,指着老(lǎo )枪(qiāng )和(hé )我说(shuō ):你们写过多少剧本啊?
当文(🙀)学激(jī(🎑) )情(qíng )用(📆)完(wán )的(🥚)时候就(🛰)是开始(🖌)有东西发表的时(shí )候了。马(mǎ )上我就我隔壁邻居老张的事情(👱)(qíng )写了(📷)一(yī )个(🤘)(gè )纪实(🚿)文学,投(⚓)到一个(🏪)刊物上,不仅发(fā )表(biǎo )了,还给了我一字一块钱的稿(gǎo )费。
……