我(📃)有一些朋友,出(chū )国(📱)学(xué )习(xí )都去新西(😹)兰,说在那里的中国(🥖)学(😙)(xué )生(shēng )都(dōu )是(shì(🧗) )开(🌮)跑车的,虽(😿)然那些都(🖌)是二手的(🎸)(de )有(yǒu )一些(🏑)(xiē )车龄的(☝)前轮驱动(✨)的马力不(📜)大(♈)的操(cāo )控(kòng )一般(🍕)(bā(😖)n )的(de )跑车(chē ),说白了就(📗)是很多中国人(rén )在(🎻)新西(xī )兰(lán )都是(shì(💵) )开两个门的(🔹)车的,因(🐶)为我实在不(⛎)(bú )能(né(🥥)ng )昧着(zhe )良(liáng )心(🤺)称这些(🐤)车是跑车。而(🌓)这些车(chē )也(yě )就是(💽)(shì )中(zhōng )国学生开着(📪)会觉得牛×轰轰而(🤤)已(🔠)(yǐ )。
第(dì )一(yī )次去(🕟)北(⛸)京是因为(🥊)《三重门》这(🖐)本(běn )书(shū(🔴) )的(de )一(yī )些(🌚)出版前的(🔐)事宜,此时(📋)觉得北京(🏐)(jī(🥂)ng )什(shí )么都(dōu )不好(🚶),风(👵)沙满天,建筑土气,如(🌪)(rú )果(guǒ )不说(shuō )这(zhè(🎷) )是北(běi )京还没准给(🍫)谁西部大开(🛵)发(fā )掉(✖)了。我(wǒ )觉得(🛍)(dé )当时(😎)住的是中国(👖)作家协(🆗)会的一个(gè(🦇) )宾(bīn )馆,居(jū )然超过(🏜)十一点钟要关门,幸(💒)好(hǎo )北(běi )京的(de )景(jǐ(➖)ng )色(🕚)也留不住我逛到(🥠)半(🤜)夜,所以早(🐠)(zǎo )早躲(duǒ(🌴) )在(zài )里面(🐾)看电视,看(🎴)了一个礼(🤩)拜电视(shì(🎄) )回(huí )去(qù(🏤) )了(🚷)(le ),觉得上海什么都(🗓)好(📑),至少不会(huì )一(yī )个(🎓)饺(jiǎo )子比馒头还大(🛴)。
中国人首先就没(mé(👕)i )有(yǒu )彻底(dǐ(🥏) )弄(nòng )明(🌐)白(bái ),学习和(🐶)上学,教(😦)育和教材完(🎙)全(quán )是(👬)(shì )两个(gè )概(👿)念。学习未必要在学(🕊)校里学,而(ér )在学(xué(🙎) )校(xiào )里往往不是在(👓)学(🧣)习。
第二天(🌚)中午(wǔ(🖊) )一(🍀)凡(fán )打(dǎ(🕣) )我电话说(🚎)他在楼下(🐉),我马上下(🚯)去(qù ),看(kà(🦓)n )见(jiàn )一部(💏)灰色的奥(👳)迪(🔰)TT,马上上去恭喜(xǐ(🌥) )他(💩)(tā )梦想(xiǎng )成真。我坐(🧔)在他的车上绕了北(🔴)京(jīng )城(chéng )很久(jiǔ )终(📧)于找到一个(🤑)僻静的(🤧)地方,大家(jiā(⏮) )吃(chī )了(🚫)一(yī )个(gè )中(🎅)饭(fàn ),互(♍)相说了几句(♏)吹捧的话,并且(qiě )互(💋)(hù )相表(biǎo )示真想活(👏)得像对方一样,然后(🛹)在(🚯)(zài )买(mǎi )单(♑)的(de )时(shí(🛳) )候(🐥)大家争执(🏜)半个钟头(♒)有余,一凡(🥥)(fán )开车(chē(✖) )将(jiāng )我送(🚝)到北京饭(💃)店贵宾楼(👸),我(🚾)们握(wò )手依(yī )依(🐲)(yī(🎍) )惜别,从此以后再也(🐮)没有见过面(miàn )。
我在(🥨)(zài )北京时候的一天(🛹)晚上,接到一(🎏)个(gè )电(⛽)(diàn )话,是一个(⌛)外地的(➿)读者,说看了(🏁)我的(de )新书,觉(jiào )得很(🔌)(hěn )退步,我说其实是(🗿)我进步太多,小(xiǎo )说(🦖)就(jiù )是生活,我在学(✝)校(🥕)外面过了(🛍)三年(nián )的(💉)(de )生活(huó ),而(🛶)你们的变(😼)化可能仅(🐘)仅是从高(🔊)一(yī )变成(😦)(chéng )了(le )高三(🌗),偶像从张(👡)信(💝)哲变成了F4而已(yǐ ),所(🌈)(suǒ )以(yǐ )根本不在一(🍋)个欣赏的层次上。我(📲)(wǒ )总(zǒng )不能(néng )每本(😖)书都上学啊(👘)几班啊(🕠)的,我写(xiě )东(🎋)(dōng )西只(🕧)(zhī )能考虑(lǜ(🎾) )到我的兴趣而不能(🥢)考虑到(dào )你们的(de )兴(💆)(xìng )趣。这是一种风格(🗄)。
几个月以后电视(shì(⌚) )剧(🚪)(jù )播出(chū(📎) )。起先是排(🤞)在午夜时(📈)刻播出,后(🥓)(hòu )来(lái )居(🉑)然(rán )挤(jǐ(🧜) )进黄金时(🙊)段,然后记者纷纷来(🈶)找(🔼)(zhǎo )一凡(fán ),老枪和我(📔)马上接到了第二个(🥏)剧本(běn ),一(yī )个(gè )影(🎪)视公司飞速和一凡(🤢)签约,一凡(fá(🔢)n )马(mǎ )上(🍨)接(jiē )到第二(🦐)个戏,人(🤱)家怕一凡变(🦂)心先(xiān )付(fù )了十(shí(🐔) )万块定(dìng )金。我和老(🎪)枪也不愿意和(hé )一(🔄)凡上(shàng )街(jiē ),因(yīn )为(🚻)让(💴)人家看见(👍)了以为是(🔵)一凡的两(🔣)(liǎng )个(gè )保(🍲)镖(biāo )。我们(💒)的剧本有(👌)一个出版(📥)社以最(zuì )快(kuài )的速(🀄)(sù(🤸) )度(dù )出版了,我和老(🖼)枪拿百分之八的(de )版(🏚)税(shuì ),然后书居然在(🐡)一个月里卖了三十(🔧)(shí )多万(wàn ),我(🔀)和老枪(✍)又分到了每(🎴)个人十(👩)五万(wàn )多(duō(👑) ),而(ér )在一凡签名售(🐱)书的时候队伍一直(🙋)(zhí )绵(mián )延了(le )几百米(🔣)(mǐ )。
最后我说:你是(🍈)不(🐾)是喜(xǐ )欢(💷)两个(gè )位(💆)(wèi )子的(de ),没(🚃)顶的那种(🌐)车?
什么是(🗄)生活的感(🏙)(gǎn )受(shòu )?人(♉)的(de )一天是会有很多(🐾)感(👛)受,真实的都(dōu )不(bú(📢) )会告(gào )诉(sù )你,比如(📶)看见一个漂亮姑娘(🤜)会想(xiǎng )此人(rén )在(zà(♈)i )床上是什么(🎥)样子等(🦍)等的。那些畅(🖥)(chàng )销书(♍)(shū )作(zuò )家告(📬)诉你了吗?你说人是(⏪)看见一个(gè )楼(lóu )里(📵)的(de )一块木雕想到五(📆)百年前云淡风轻(qī(🔊)ng )的(🔩)(de )历史(shǐ )故(📬)事的(de )几率(🎸)大还是看(🔋)见一张床(🐦)上(shàng )的一(📊)个(gè )污(wū(🎓) )点想(xiǎng )到(🥕)五个钟头前风起云(🧦)涌(🦔)的床上故(gù )事(shì )几(🏧)率(lǜ )大?
当年始终不(👑)曾下过像南方一样(🏪)(yàng )连(lián )绵不(bú )绝(jué(🖌) )的雨,偶然几(🧟)滴都让(🐝)我们误以为(🌽)(wéi )是楼(👖)(lóu )上(shàng )的家(🐄)伙吐痰不慎,这样的(🌜)气候很(hěn )是让(ràng )人(🚦)(rén )感觉压抑,虽然远(🏬)山远水空气清(qīng )新(👨)(xī(🌁)n ),但(dàn )是我(🔥)们依旧觉(💽)得这个地(💷)方空旷无(😟)(wú )聊(liáo ),除(🤤)(chú )了一次(👼)(cì )偶然吃(🈺)到一家小店里美味(⚪)(wè(💓)i )的拉面(miàn )以(yǐ )外,日(🐻)子过得丝毫没有亮(🥢)色。
不像文(wén )学(xué ),只(🤱)(zhī )是一个非常自恋(👸)的人去满足(✝)一些(xiē(🏮) )有(yǒu )自恋(lià(📵)n )倾(qīng )向(🚲)的人罢了。
……