年少时,我喜(xǐ )欢(🏊)(huān )去(🍝)游戏中心(xī(🤕)n )玩赛车游戏(🧙)。因为那可(kě(🐱) )以(yǐ )不用面(🤗)对后(hòu )果(guǒ(🙁) ),撞车既不会被送(🤰)进医(yī )院,也(🔶)不需(xū )要(yà(⏸)o )金钱赔偿。后(🤤)来长大了(le ),自(🏮)己驾车(chē )外(💇)(wài )出(💍),才明白(bái )了安全的重(chó(🐵)ng )要。于是,连(liá(🛵)n )玩游戏机都(🍡)(dōu )很小心,尽(🙌)量避免碰到(dào )别(bié )的车(🔠),这(zhè(🤔) )样(yàng )即使最(⏰)刺激(jī )的赛(👵)车游戏(xì )也(📟)变得乏味(wèi )直(zhí )到和她(📷)坐上(❄)(shàng )FTO的那夜。
他(👖)们会说:我(🚌)(wǒ )去(qù )新西(🛑)兰主要(yào )是(🌮)因为那里的(💰)空气好。
关(guān )于书(🤘)名为什(shí )么(🛄)(me )叫这个我也(🖊)不知道,书(shū(🎌) )名就像人名(😢)(míng )一(yī )样,只(📃)要听(🚽)着顺耳就可(kě )以了,不一(💐)(yī )定(dìng )要有(🅿)意义或(huò )者(🗽)代表什么(me ),就(😜)好比如(rú )果(guǒ )《三重门》叫(🌴)《挪威(🚏)的森林》,《挪(nuó(🐕) )威的森林(lí(🛂)n )》叫《巴黎圣(shè(👿)ng )母院》,《巴黎圣母院(yuàn )》叫《三(🌝)重门(🛹)(mén )》,那自然也(🚖)会有人觉(jià(🕧)o )得(dé )不错并(🖕)展开(kāi )丰富(🛠)联想。所以,书(🔔)名(míng )没(méi )有意义(🎇)。 -
说(shuō )完(wán )觉(🚅)得自己很矛(💺)盾,文学(xué )这(👡)样的东西(xī(🙎) )太(tài )复杂,不(㊗)畅销(😩)了人家说(shuō )你写的东西(🌛)(xī )没(méi )有人(✳)看,太(tài )畅销(⏲)了人家说看(🐭)的人多(duō )的(de )不是好东西(🍨)(xī ),中(😟)国不在少数(😑)的作家(jiā )专(📲)(zhuān )家学者希(🏧)(xī )望(wàng )我写的东西(xī )再(🔥)也没(✏)人看,因为他(🈸)们(men )写(xiě )的东(🤩)西没有(yǒu )人(🚎)看,并且有不(👟)在少数(shù )的(🎭)(de )研究人员觉(jiào )得(🐓)《三重门》是本(🎾)垃圾,理由是(🗼)像这(zhè )样(yà(🌉)ng )用人物对话(🔃)来凑字数的(🦉)(de )学生(💶)小说儿(ér )童(tóng )文学没有(🎾)文学价值,虽(🕜)(suī )然我的书(🚪)往(wǎng )往(wǎng )几(🌜)十页不出(chū )现一句人物(🧦)对话(👐),要对(duì )话(huà(🐘) )起来也不超(😓)(chāo )过五句话(🌩)。因为我觉得(dé )人(rén )有的(🐀)时候(🍾)(hòu )说(shuō )话很(🚚)没有意(yì )思(🎓)。
在做中央台(🍻)一个叫(jiào )《对(🏦)话》的节(jiē )目(🍓)的时候,他们请了(📡)两(liǎng )个(gè ),听(📞)名字像(xiàng )两(🐛)兄弟,说话的(🕦)路数是这(zhè(🕉) )样的:一个(😨)(gè )开(⏳)(kāi )口就是——这个问题(🔁)在(zài )××学(🚹)上叫(jiào )做(zuò(🚑) )××××,另(⭕)外一个一(yī )开口就是—(😐)—这(🍵)样的问题(tí(🚿) )在国外是×(🐯)×××××(💃),基本上每个(gè )说话没有(Ⓜ)半个(🤝)钟头打不(bú(🚠) )住(zhù ),并且两(🏩)(liǎng )人(rén )有互(🥗)相比谁(shuí )的(🗺)废话多的趋(👆)势。北京(jīng )台(tái )一(🐑)个名字我(wǒ(🏢) )忘了的节目(🍙)请了很多权(✈)(quán )威(wēi ),这是(🛣)我记(jì )忆比(🐜)较深(🚐)刻的节目,一些(xiē )平时看(😐)来很(hěn )有(yǒ(🌭)u )风度的人在(⚡)不知道我书(🙏)(shū )皮颜色的情(qíng )况(kuàng )下(🌖)大谈(🤡)我的文学水(😨)平,被指出后(🔘)露(lù )出(chū )无(📀)耻模样。
这天老夏将车拉(⭕)到一百(bǎi )二(èr )十(〽)迈,这个(gè )速(🥍)度下大家都(🥃)是眼泪横(hé(🖕)ng )飞(fēi ),不明真(🕯)(zhēn )相(xiàng )的人肯定(🏼)以(yǐ )为这两个傻×开车(👌)都能(néng )开(kā(🦐)i )得感动得哭(🥖)(kū )出来。正当(🌸)我们(🔡)以为我(wǒ )们(men )是这条马路(🔌)(lù )上飞得最(📶)快的人的时(🚌)候,听见远方(🚝)传(chuán )来(lái )涡轮增压引擎(🎊)的吼(🔬)叫声(shēng ),老夏(🍀)稍微(wēi )减(jiǎ(🏍)n )慢速度说:(🍮)回头看看是(🥖)(shì )个什么东(👊)西(xī )?
年(nián )少时,我(🛂)喜(xǐ )欢去游(👊)戏中心玩赛(🐂)车游(yóu )戏(xì(🍇) )。因为那可(kě(🐡) )以不用面对后果(🐂),撞车(chē )既(jì )不会被送(sò(🔺)ng )进(jìn )医院,也(🌌)不(bú )需要金(🚺)钱赔偿。后来(🤢)长(zhǎng )大(dà )了,自己驾(jià )车外出(💞),才明白了安(🍇)全(quán )的(de )重要(🚟)。于是(shì ),连玩(🕜)游戏机都很小心,尽量避(🗺)免碰(🎠)(pèng )到(dào )别的(🔉)车,这样即使(🐚)最刺(cì )激的(🌘)赛车游(yóu )戏(🚷)(xì )也变得乏(😜)味直到和她坐(zuò(😎) )上FTO的那夜。
原(🔏)(yuán )来大家所(🏑)关(guān )心的都(📢)是知识能带(㊙)来多(duō )少(shǎo )钞票(🤚)。
而老(lǎo )夏因为是这方面(🔐)的元老(lǎo )人(🍢)(rén )物,自然(rá(🌆)n )受(shòu )到大家(🚇)尊敬(jìng ),很多泡妞无方的家伙(💁)(huǒ )觉(jiào )得有(🏖)必要利(lì )其(🤭)器,所以纷纷(👨)委托老(lǎo )夏(xià )买车,老夏(🎣)(xià )基(🥨)本上每部车(🌱)收取一千块(📜)(kuài )钱的回扣(👞),在(zài )他被开(🤵)除前一共经(🌋)手了(le )十部车,赚(zuà(💻)n )了(le )一万多,生(🐊)活滋润,不(bú(😜) )亦乐乎,并(bì(🏨)ng )且(qiě )开始感(💒)谢徐(xú )小芹的离(🏍)开,因为此人(rén )觉(jiào )得他(🌯)已经有(yǒu )了(📸)一番事业,比(🔭)起和徐(xú )小(⏫)(xiǎo )芹在一起(qǐ )时(shí )候的懵懂(❣)已(yǐ )经向前(💙)迈进了一大(👺)步。
听(tīng )了这(🚨)些话我(wǒ )义愤填膺,半个(📔)礼拜(🌴)以(yǐ )后(hòu )便(🍄)将此人抛(pā(🦊)o )弃。此人可能(🧒)在那个时候(🗣)(hòu )终于发现(🚂)虽(suī )然(rán )仍旧是(📐)三菱的跑车(⚽),但(dàn )是总比(⛄)街上(shàng )桑(sā(👠)ng )塔那出去有(😻)面子多了,于是死(🉑)不肯(kěn )分(fèn )手,害我在(zà(🐠)i )北京躲了一(🚒)个多月,提(tí(🕢) )心(xīn )吊胆回(🤘)去以(yǐ )后不幸发现此人早就(🍋)已(yǐ )经有了(📓)新男(nán )朋(pé(🏨)ng )友,不禁感(gǎ(😅)n )到难过。
……