第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这(zhè )本书的一(yī )些出(🛑)版前(qián )的(👏)事宜,此时(🥉)觉(jiào )得北(🎨)京什么都不好,风沙满天(tiān ),建筑土(tǔ )气(qì ),如果不(bú )说这是北(běi )京还没(🧛)准给谁西(🙍)(xī )部大开(⛅)发(fā )掉了(🍩)。我觉(jiào )得当时住(zhù )的是中国(guó )作家协会的(de )一个宾馆(guǎn ),居然超过十一(😊)(yī )点钟要(🤱)关(guān )门,幸(🏊)好北(běi )京(🎰)的景色(sè )也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜,所以早(zǎo )早躲在里面看电(diàn )视,看(🏷)了(le )一个礼(🖋)拜(bài )电(dià(🧦)n )视回去了(🕰)(le ),觉得上(shàng )海什么都好,至(zhì )少不会一个饺子比馒(mán )头还大。
中国的教(jiā(🏯)o )育(yù )是比(👼)较失(shī )败(👫)的教育(yù(🔄) )。而且我不觉得(dé )这样的失(shī )败可以归结(jié )在人口太(tài )多的原因(yīn )上(🈯),这就完(wá(😺)n )全是推卸(😠)(xiè ),不知道(🍡)俄罗斯(sī )的经济衰(shuāi )退是不是人(rén )口太少的(de )责任,或(huò )者美国的9·11事(✒)件的发(fā(👬) )生是否归(💊)罪于美(mě(🚇)i )国人口不(bú )多不少。中(zhōng )国这样的(de )教育,别(bié )说一对夫妻只能(néng )生一个(🏇)了,哪怕一(💓)个(gè )区只(㊗)能生(shēng )一(🦏)个,我(wǒ )想(xiǎng )依然是失(shī )败的。
当(dāng )年春天,时常有(yǒu )沙尘暴来(lái )袭,一般(🕑)是(shì )先天(🎣)气阴(yīn )沉(🆖),然后(hòu )开(🈂)始起风,此时总有(yǒu )一些小资群体仰(yǎng )天说:终(zhōng )于要下雨了(le )。感叹完(🚋)(wán )毕才发(💒)现(xiàn )一嘴(👗)巴沙子。我(🔳)时常(cháng )在这个时刻听见(jiàn )人说再也(yě )不要呆在(zài )这(zhè )个地方了(le ),而等(😿)到(dào )夏天(😧)南方大水(🌿)漫(màn )天的时候又都表示还(hái )是这里好(hǎo ),因为沙(shā )尘(chén )暴死不了(le )人。
当年(nián )春天(🛒)中旬,天气(🌋)(qì )开始暖(🏎)和(hé )。大家(🕞)这才(cái )开始新的(de )生活,冬(dōng )天的寒冷让大家心有(yǒu )余悸,一些人甚(shèn )至(🐎)可以看(kà(😗)n )着《南方日(🏪)(rì )报》上南(👶)(nán )方两字直(zhí )咽口水,很多人复苏以后第一件事情(qíng )就是到处(chù )打听(📞)自己(jǐ )去(🌵)(qù )年的仇(🈚)人(rén )有没有冻(dòng )死。还有人一觉(jiào )醒来发现自己的姑娘(niáng )已经跟比(bǐ )自己醒得(🍬)(dé )早的人(🤐)跑了(le ),更多(🥗)人(rén )则是(🏌)有事没事往(wǎng )食堂跑,看看今天的(de )馒头是否(fǒu )大过往日(rì )。大家都觉得(🎮)秩序一(yī(🤨) )片混乱。
后(😒)来我(wǒ )们(🔨)没有资(zī )金支撑下去(qù ),而且我(wǒ )已经失去(qù )了对改车的兴趣,觉得人(🤰)们对此一(🐖)无(wú )所知(👬),大(dà )部分车到(dào )这(zhè )里都是来(lái )贴个膜装(zhuāng )个喇叭之类,而(ér )我所感兴趣的,现(👩)在(zài )都已(⏺)经满(mǎn )是(⏬)灰尘。
这样(🍟)的车没(méi )有几人可(kě )以忍受,我则是(shì )将音量调(diào )大,疯子一(yī )样赶路(🗨),争取早日(🐔)(rì )到达目(🤟)的地可以(🈲)停车(chē )熄火。这样我想(xiǎng )能有本领(lǐng )安然坐上(shàng )此(cǐ )车的估计(jì )只剩(👵)下纺(fǎng )织(🕘)厂女工了(😧)。
书出了以后,肯定会有(yǒu )很多人说(shuō )这是炒冷(lěng )饭(fàn )或者是江(jiāng )郎才尽,因为出(🈁)版精选集(💾)(jí )好像是(💌)歌手做的(🏰)事情(qíng )。但是我(wǒ )觉得作为(wéi )一个写书的(de )人能够在(zài )出版的仅仅三本(♉)(běn )书里面(🍳)搞(gǎo )出一(⏰)个精选(xuǎ(🍾)n )是一件很(hěn )伟大的事(shì )情,因为这说明我的(de )东西的精练与文(wén )采出众(💎)。因为就算(🐃)(suàn )是(shì )一(🕓)个很伟(wěi )大的歌手(shǒu )也很难在三张唱片里找出十多首好听(tīng )的歌。况(kuàng )且,我不(😦)(bú )出(chū )自(🐔)会有盗(dà(🐨)o )版商出这(🌗)(zhè )本书,不如自己(jǐ )出了。我已经留下了(le )三本书,我不能在(zài )乎别人说什(🚦)(shí )么,如果(🏠)(guǒ )我出书(⤵)太慢,人(ré(👌)n )会说江郎(láng )才尽,如果(guǒ )出书太快(kuài ),人会说(shuō )急着赚钱,我只是觉(jiào )得(🕑)世界上没(🔊)有什(shí )么(🕗)江郎才(cái )尽,才华(huá )是(shì )一种永远(yuǎn )存在的东(dōng )西,而且一个人想做什么不想做(🚦)什么(me )从来(🚝)都是(shì )自(🚀)己的事(shì(🎉) )情(qíng ),我以后(hòu )不写东西(xī )了去唱歌跳舞赛(sài )车哪怕是去摆摊做煎(jiā(🥠)n )饼也是我(🛀)(wǒ )自己喜(💫)欢(huān )——(🎟)我就喜(xǐ )欢做煎饼(bǐng )给别人吃,怎么(me )着?
我说:你看这车你(nǐ )也知道,不(🚍)如我发(fā(📈) )动了跑吧(📕)。
这首诗写(xiě )好以后,整个学(xué )院不论爱(ài )好文学还(hái )是(shì )不爱好文(wén )学的全部(🍑)(bù )大跌眼(🍚)镜,半天才(🏸)弄明白,原(👒)来那傻(shǎ )×是写儿(ér )歌的,第(dì )一(yī )首是他的(de )儿歌处女(nǚ )作,因为没有(🎷)经(jīng )验,所(⛱)以没写好(🎈),不(bú )太押(😇)韵,一直到现(xiàn )在这首,终(zhōng )于像个儿(ér )歌了。
那家伙打(dǎ )断说:里(lǐ )面(👀)就别改了(👖)(le ),弄坏了(le )可(🚱)完了,你们帮我改个外型吧(ba )。
……