我在北京时(♍)(shí )候的(de )一天晚上,接到一(📫)个(gè )电(🎰)话,是(shì )一个外地的(🏫)读者(🙋)(zhě(🎭) ),说(shuō(🕓) )看了我的新书,觉得(🌸)(dé )很退步,我说其实是我(🤐)进(jìn )步(💻)太(tài )多,小说就是生(😁)活,我(🤵)在(zài )学(🚞)校(xiào )外面过(🐄)了三年(⏳)的生活(huó ),而你们的(🍎)变化(🤕)可能(né(🈶)ng )仅仅(jǐn )是从(cóng )高一(👕)变成了高三(💠),偶(ǒu )像从(có(🦁)ng )张信(xì(🈹)n )哲变成了F4而已,所以(🛬)(yǐ )根(🧗)本(⏳)不在(👤)一个欣赏的(de )层次(cì(♉) )上。我总不能每本书(shū )都(💲)上(shàng )学(🛂)啊几班啊的,我写(xiě(❇) )东西(📁)只(🤝)能(né(👈)ng )考虑到我的兴趣(qù(💾) )而不(bú )能考虑到你们的(🏣)兴趣(qù(🅰) )。这是一(yī )种风格。
然(😉)后那(🚼)(nà )老家(🔟)(jiā )伙说:这(🧒)怎么可(✳)能成(chéng )功啊(ā ),你(nǐ(🗼) )们连(💪)经验都(🥤)没有,怎(zěn )么写得好(🎈)啊?
那家伙打(🛃)(dǎ )断说(shuō ):(🛡)里(lǐ )面(✡)就别改了,弄坏了(le )可(⏪)完(wá(❇)n )了(🎮),你们(🌲)帮我改个外(wài )型吧(🍣)(ba )。
而那些学文科的,比如(rú(🧡) )什么(me )摄(🏰)影、导演、古(gǔ )文(🎽)、文(🍿)学(🏟)批评(🏛)等等(尤其是(shì )文学(💵)类)学(xué )科的人,自豪地(dì(👁) )拿出(chū(👓) )博士甚至还加一个(🎳)后(hò(🚕)u )的文凭(🔐)的(de )时候,并告(🤧)诉人(ré(⏭)n )们在(zài )学校里已经学了(🌾)二十(shí(📰) )年的(de )时候(hòu ),其愚昧(👾)的程度不亚(🥑)(yà )于一个人(💹)自豪地(⏳)宣称(chēng )自己(jǐ )在驾(🍥)(jià )校(🛣)里已经(♑)开了二十年(nián )的车(🔖)(chē )。
然(rán )后我呆在家里非(🥉)(fēi )常长(✨)(zhǎng )一段时间,觉得对(🌮)什(shí(🔁) )么(🌦)都(dō(😙)u )失去(qù )兴趣,没有什(🤗)么(me )可以(yǐ )让我激动万分(🥅),包括(kuò(🥃) )出入各种(zhǒng )场合,和(🌃)各种(👩)各(gè )样(🏄)的(de )人打交道,我总是(🚳)竭(jié )力避免遇(yù )见陌生(🏽)人,然而(🏿)(ér )身边(biān )却全是千(➿)奇百怪的陌(🎶)(mò )生面(miàn )孔(👊)。
半个小(🥘)时以后我觉得(dé )这(🎎)车如(💪)果论废(🎸)铁的价(jià )钱卖(mài )也(📅)能(néng )够我一个月伙食费(〰),于是(shì(🤤) )万般(bān )后悔地想去(🤜)捡回(🔚)(huí(🔯) )来,等(🕢)我到了后发现车已(🏨)(yǐ )经不(bú )见踪(zōng )影。三天(🎵)以后还(🚾)(hái )真有(yǒu )个家伙骑(🐂)着这(🐻)车(🙋)到处(🔼)(chù )乱窜,我(wǒ )冒死拦(➖)下那车以(yǐ )后说(shuō ):你(🥝)把车给(🖱)我。
那人(rén )说:先生(🥃)(shēng ),不行的,这(🖐)是(shì )展车(chē(🦐) ),只能外(🥐)面看,而且(qiě )我们(men )也(🧦)没(mé(✒)i )有钥匙(🗺)。
至于老夏以(yǐ )后如(🎴)何一跃成为作家而且(qiě(⛑) )还是(shì(💉) )一个乡土作家,我始(🏷)(shǐ )终(🛺)无(🌾)(wú )法(🏸)知(zhī )道。
……