第一次(🔀)去北京是因(yīn )为(⚽)《三重门》这本书的(🏓)一(yī(🎏) )些出版前(qiá(🛶)n )的事(👞)(shì )宜,此时觉(🥄)得北(💝)(běi )京什(shí )么(🤓)都不(👤)好(hǎo ),风沙满(🌑)天,建(🤴)筑土(tǔ )气,如果不(👠)说(shuō )这是北京还(🛅)没准给谁(shuí )西部(📲)(bù )大开发掉(diào )了(🍯)。我觉得当时住的(🐶)(de )是中(💓)(zhōng )国作家协(🛎)会的(😋)一(yī )个宾(bī(🧡)n )馆,居(🎉)然(rán )超过(guò )十一(🚦)点钟要关门(mén ),幸(🚺)(xìng )好北京的(de )景色(😞)也留不住我逛到(🈲)(dào )半夜(yè ),所以早(🙂)(zǎo )早躲在里面看(🏤)电视(⏺),看了(le )一个礼(🌚)拜电(🐭)视回去了(le ),觉(❇)得上(🆕)(shàng )海什(shí )么(✡)都好(🕯),至少不(bú )会(🎏)一(yī(🐡) )个饺子比(bǐ )馒头(🚹)还大。
当文学激(jī(🔩) )情用(yòng )完的时候(🏜)(hòu )就是开始有东(🍮)西发表(biǎo )的时(shí(💶) )候了(👶)。马上我就我(🐺)隔壁(🗨)邻居老(lǎo )张(❎)的(de )事(🎂)情写了一个纪(jì(🏔) )实文(wén )学,投到(dà(🛋)o )一个(gè )刊物上,不(🕟)仅发(fā )表了(le ),还给(📐)了(le )我一字一块钱(🕦)的稿费(fèi )。
而(ér )这(👛)样的(🧥)环(huán )境最适(🔴)合培(㊙)养诗人。很多(🛬)(duō )中(🎭)文系的家伙(🎴)发现(⛷)写(xiě )小说太长(zhǎ(🅾)ng ),没(méi )有前途,还是(🚡)写(xiě )诗比(bǐ )较符(🕋)合国(guó )情,于是在(🐲)校刊上出(chū )现很(🌛)(hěn )多让人昏(hūn )厥(🔩)的诗(🚂)歌,其中有一(💭)(yī )首(🦏)被(bèi )大家传(👣)为美(😚)谈,诗的具体内容(🌦)(róng )是:
什么是生(🌘)活的感(gǎn )受?人(ré(📆)n )的一天是(shì )会有(⛎)很多感受,真实(shí(👔) )的都(dōu )不会告诉(🦏)(sù )你(🐫),比如看见一(🎪)个漂(🎻)(piāo )亮姑(gū )娘(🏡)会想(🤤)此(cǐ )人在床(🎸)上是(⭐)什么样子(zǐ )等等(🍼)(děng )的。那些畅销书(😀)作家(jiā )告诉你了(🙋)(le )吗?你(nǐ )说人是看(🐮)见一个(gè )楼里(lǐ(🙌) )的一(🏍)块木(mù )雕想(🔏)到五(💵)百年前云淡(🤑)(dàn )风(🏇)轻(qīng )的历史(🌨)故(gù(🍽) )事的几率大还是(🎌)看见(jiàn )一张(zhāng )床(🚛)上的一个污点想(🧀)到五个钟头(tóu )前(🐨)风(fēng )起云涌的床(➡)上故(gù )事几(jǐ )率(🥑)大?
但(😩)是(shì )我在上(🔴)海没(🎋)有见过不(bú(🚐) )是越(🗺)(yuè )野车就会(🥣)(huì )托(🤗)底的路,而且是交(🏸)(jiāo )通要(yào )道。
老夏(🧐)(xià )一再请求我坐(🏷)上他的(de )车去(qù ),此(👾)时尽管我对这样(🆖)(yàng )的(🦕)生活有(yǒu )种(😖)种(zhǒ(🦉)ng )不满,但是还(⏲)是(shì(🐫) )没有(yǒu )厌世的念(🌡)(niàn )头,所以飞快跳(⏸)上一(yī )部出(chū )租(🛂)车逃走(zǒu )。
……