说(shuō(🖍) )完觉得自己很(🎬)(hě(🐢)n )矛盾,文学这(zhè )样的(🙊)(de )东西太复杂,不(🔠)畅(🐿)销(xiāo )了人家说你写(🌨)(xiě(🏵) )的东(dōng )西没有(💯)人(rén )看,太畅销了(🕯)人家(💦)说看的(de )人多的(📹)不(🚝)是好(hǎo )东西(xī ),中国(🏇)不在少(shǎo )数的(🥓)作(🕗)家专家学者(zhě )希(xī )望(🔹)我写的东西(xī(🌙) )再也(yě )没人看,因(🦃)为(wé(🙅)i )他们写的东西(🗡)没(💭)有(yǒu )人(rén )看,并且有(📁)不(🔋)(bú )在少(shǎo )数的(❇)研究人员(yuán )觉得《三重(🦏)门》是(shì )本垃圾(🤞),理(📧)由是(shì )像这(zhè )样用(🔩)人物对话(huà )来(👆)凑(🔷)字数的学(xué )生小(xiǎ(🕦)o )说(🤛)儿童文学没有(🚳)文学(xué )价值,虽然(🐿)我(wǒ(📱) )的书(shū )往往几(🎒)十(🚆)(shí )页不(bú )出现一句(🚡)人物对话,要对(💭)话(⚓)起来也(yě )不超(chāo )过五(😩)句话。因(yīn )为我(🍕)觉得人有的时(shí(📕) )候(hò(⛄)u )说话很没有意(🔢)(yì(♈) )思。
然后我呆在家(jiā(🚬) )里(🔁)非常长一段时(😰)间(jiān ),觉得对什么都(dō(♈)u )失去(qù )兴趣,没(⏭)有(🐻)什(shí )么可以让我激(🛏)动万(wàn )分,包括(🐄)出(🌞)入各(gè )种场(chǎng )合,和(🤡)各(🌿)种各(gè )样的人(🦄)打交道(dào ),我(wǒ )总(💖)是竭(⬇)力避免遇见陌(💮)(mò(🕓) )生人,然而身(shēn )边却(🥑)(què )全是千奇(qí(🅿) )百(⤴)怪(guài )的陌生面孔。
到了(🥒)上(shàng )海以后,我(🍟)借(jiè )钱在(zài )郊区(✏)租了(🥩)一个(gè )房间,开(🕝)始(🔪)正儿八(bā )经(jīng )从事(🐇)文(🥁)学创作(zuò ),想(xiǎ(🧕)ng )要用稿费生活(huó ),每天(🥩)白天就把自(zì(🏦) )己(😖)(jǐ )憋在家里拼命(mì(🐔)ng )写东(dōng )西,一个(🌯)礼(🏞)拜(bài )里面一共写了(📲)三(♉)个(gè )小说,全投(📹)给了(le )《小(xiǎo )说界》,结(🎵)果(guǒ(😷) )没有音讯,而(é(🌖)r )我(🆓)所(suǒ )有的文学激情(🦌)都耗费(fèi )在这(🎟)三(🌡)个小说(shuō )里面(miàn )。
这个(⏰)时(shí )候我(wǒ )感(🙌)觉到一种很强烈(🙈)的(de )夏(👇)天的气息,并且(🆎)(qiě(👺) )很为之陶醉,觉得一(🤪)切(🈚)是如此美(měi )好(😂)(hǎo ),比如明天有(yǒu )堂体(🏍)(tǐ )育课,一个礼(⛲)(lǐ(⏯) )拜以后秋游,三周(zhō(🌳)u )后球赛,都能让(👡)(rà(💿)ng )人兴(xìng )奋,不同于现(🤜)(xià(♟)n )在,如果现在有(🙋)人(rén )送我一辆通(🏚)用别(🎎)(bié )克,我还会挥(🍁)挥(🛷)手(shǒu )对他说:这车(🍷)(chē )你自(zì )己留(🍅)着(🔜)买菜时候用吧(ba )。
对于这(👝)样虚(xū )伪的(de )回(💀)答,我(wǒ )只能(néng )建(🛒)议把(🍁)这些喜欢好空(🏟)(kō(🔆)ng )气的人送到江(jiāng )西(🚒)的(🎟)(de )农村去。
以后(hò(🕯)u )每年我都有这样的(de )感(🛢)(gǎn )觉,而且时间(😯)(jiān )大大(dà )向前推进,基(💬)(jī )本上每年猫(🚵)叫(🐃)春之(zhī )时就是我伤(🛂)感(🧡)之(zhī )时。
当年春(🌻)天,时(shí )常有沙尘暴来(😲)袭,一般是先天(🦁)气(🏹)阴(yīn )沉,然后开始起(📽)风(fēng ),此时总有(✨)一(🚿)(yī )些小(xiǎo )资群体仰天(👓)说:终于(yú )要(🎒)下雨了。感(gǎn )叹完(👥)(wán )毕(⏪)才发现(xiàn )一嘴(🥧)(zuǐ(🎏) )巴沙子。我时常在这(🗺)(zhè(🧀) )个时刻听见人(🥘)(rén )说再(zài )也不要呆在(🎪)这(zhè )个地方了(🛶),而等到(dào )夏(xià )天(🌳)南方(🏙)大水漫(màn )天的(🍮)(de )时(🔒)候又都表示(shì )还是(✔)这(🖤)里好,因为(wéi )沙(🦋)尘暴死不了人(rén )。
……